Libros
Una buena cuña para esa pata de la mesa que cojea, ¡y además se lee!

Books
A good wedge for that limping table leg, and you can read it too!

Carmen, mi novia, lleva varios días muy insistente: quiere que nos hagamos un tatuaje por nuestro aniversario. «Una muestra de compromiso eterno», o así me lo intenta vender.

Odio los tatuajes, me dan pavor las agujas. Imagino la tinta encharcando mi piel... ¡envenenándola!

«¿Mejor una cena?», rebato intentando que se le pase esta fiebre tan puntual. «Nuestro primer tatuaje... ¿No sería bonito?», repite cada dos por tres, obsesionada.

Finalmente accedo: la quiero.

Lo tiene todo pensado. Un amigo suyo es tatuador, nos hace precio: 2x1. Llegamos al estudio, ella entra primero. Escucho la máquina de tatuar en la distancia, los «¡Tranquila!, no te muevas», ¡ese zumbido infernal!... Me entran los calores, cojo una revista para distraerme. Joder, ¡está llena de perforaciones, piercings y pendientes en los pezones!

—¿Qué te parece?

La miro asustado: lleva mi nombre tatuado por toda la zona clavicular. Entro en pavor… las letras serpentean sobre sus pechos envueltas en papel film. Me mira, sonríe.

—Lo quiero del mismo tamaño. ¡Aquí vamos a la par!

«¡Está loca!». Me ha traído Trankimazín: sabe que tengo pavor a las agujas. Me tomo tres: todo sea por amor.

Rica en ornamentos, Carmen en tipografía gótica viste mi pecho tras la sesión. Al ver el tatuaje empieza a reír. Risa nerviosa.

«No sé qué le ocurre. Es su nombre…».

Llegamos a casa a duras penas: el efecto del alprazolam todavía perdura. Abro la puerta. Dos amigas están esperándonos en el salón, rodeadas de maletas. «¿Han montado una pijama party y soy el último en enterarse?».

—¡Que te jodan, Gonzalo! —escucho a mis espaldas.

Nuestras amigas me miran con desprecio.

—¿Creías que podías engañarme, cabrón? Mírame, ahora te acordarás toda tu vida de quién soy yo. Me tienes grabada en tu piel...

—¿Qué? —balbuceo con saliva entre las comisuras—. Y tú a mí en la tuya…

—Ja —dice mientras se quita el plástico protector—. ¡Ja! —enfatiza mientras pasa la mano por encima de mi nombre, desdibujándolo—. ¡2x1 mis ovarios! Aquí el único que se ha tatuado has sido tú.

«¡Es falso!». Me quedo completamente petrificado. Sus amigas aprovechan para llevarse las pertenencias de mi novia. Se me enciende el interruptor: «Son sus refuerzos. Por si el efecto de las pastillas se me pasa; por si se me ocurre hacer alguna locura».

—¿Qué? ¿Por qué?

—La Pili te vio enrollándote con una en Chacotero. Así que ni te molestes… —dice mientras cierra la puerta, haciéndome una peineta con los dedos empapados en tinta.

Me siento en el sofá. El efecto de las pastillas se desvanece; mis neuronas recuperan potencia.

Me miro en el espejo. «La odio. ¿Cómo ha podido ser capaz de hacerme esto? La Pili... Puta mentirosa...».

Llaman a la puerta. Abro. Es... ¿Carmen?

¡Arranca mi film! ¿Me escupe en el pecho? Pasa la mano: el tatuaje se emborrona.

—¡Feliz aniversario! Feliz 28 de diciembre —se levanta la cazadora, un pequeño tatuaje asoma—. ¿Lo ves? Este sí es de verdad.

¡Odio sus putas bromas! La odio, pero la quiero.

Carmen, my girlfriend, has been very insistent for several days: she wants us to get a tattoo for our anniversary. “A token of eternal commitment”, or so she tries to sell it to me.

I hate tattoos, I dread needles. I imagine the ink puddling on my skin... poisoning it!

“Dinner instead?” I snap at her, trying to get her to stop this one-off fever. “Our first tattoo... Wouldn’t that be nice?” she repeats, obsessively, every now and then.

Finally I agree: I love her.

She has it all figured out. A friend of hers is a tattoo artist, he gives us a price: 2 for 1. We get to the studio, she goes in first. I hear the tattoo machine in the distance, the “Relax! Don’t move,” that infernal buzzing sound!... I get the hot flashes, I pick up a magazine to distract myself. Fuck, it’s full of piercings and nipple piercings and earrings!

“What do you think?”

I look at her in fright: she’s got my name tattooed all over her clavicular area. I start to panic... the letters snake across her breasts wrapped in cling film. He looks at me, smiles.

“I want it the same size. Here we’re even!”

“She’s crazy!” She brought me Trankimazin: she knows I’m terrified of needles. I take three: all for love.

Rich in ornamentation, Carmen in gothic typography dresses my chest after the session. At the sight of the tattoo she starts to laugh. Nervous laughter.

“I don’t know what’s wrong with her. It’s her name...”

We barely make it home: the effect of the alprazolam still lingers. I open the door. Two friends are waiting for us in the living room, surrounded by suitcases. “They’re having a pyjama party and I’m the last to know?”

“Fuck you, Gonzalo!” I hear from behind me.

Our friends look at me with contempt.

“Did you think you could fool me, you bastard? Look at me, now you’ll remember all your life who I am. You’ve got me etched on your skin...”

“What?” I stammer with saliva between the corners of my mouth. “And you’ve got me on yours...”

“Ha,” he says as he removes the protective plastic. “Ha!” he emphasises as he runs his hand over my name, blurring it. “2 for 1 my ovaries! You’re the only one who got a tattoo here.”

“It’s fake!” I’m completely petrified. Her friends take the opportunity to take my girlfriend’s belongings. The switch goes off: “It’s her backup. In case the pills wear off, in case I do something crazy.”

“What? Why?”

“Pili saw you making out with one in Chacotero. So don’t even bother...” she says as she closes the door, combing my hair with her ink-soaked fingers.

I sit down on the sofa. The pills wear off; my neurons regain power.

I look at myself in the mirror. “I hate her. How could she do this to me? La Pili... Lying bitch...”

There’s a knock at the door. I open the door. It’s... Carmen?

Start my film! Does she spit on my chest? She passes her hand: the tattoo smudges.

“Happy anniversary! Happy 28th December,” he lifts up his jacket, a small tattoo peeking out. “Do you see it? This is the real thing.”

I hate her fucking jokes! I hate her, but I love her.

Tenemos nuestras tareas divididas: dos traen cervezas; uno velas; otro, si aparece, ya es todo un logro… ¿Qué llevo yo? Una ouija.

Quedamos cerca de un hospital abandonado. Bebemos, reímos, evitamos que se note nuestro nerviosismo. Nos envalentonamos entre nosotros, achacamos el temblor de manos al frío. Mientras anochece la cencellada surge, la niebla nos oculta de miradas curiosas: nos convertimos en siluetas desdibujadas de aquellos que perecieron por tuberculosis. ¡Espectros!

Miro el reloj: «Es la hora». Nos adentramos con paso vacilante. Ya no hacemos bromas. El flash de nuestros móviles brilla partiendo en dos la niebla; estocadas luminosas abriéndonos paso.

Al cruzar el umbral del hospital la atmósfera cambia: el aire es denso, pesa sobre nuestros hombros. Nos sentimos observados: pelos como escarpias…

Paredes con la pintura desconchada, vegetación fusionándose con un mobiliario ennegrecido y podrido por la humedad; esporas de moho se elevan con cada pisada. Cruzamos el recibidor hasta acceder a una de las habitaciones. Yo elijo cuál.

Una ventana con rejilla, somieres desvencijados y un armario con las puertas desencoladas se convierten en nuestra «sala de juegos». Encendemos las velas, saco la ouija de la mochila y nos sentamos a su alrededor. Coloco un vaso sobre el tablero. Todos apoyamos un dedo en él. Silencio sepulcral, nos miramos.

—¿Hay alguien aquí? —pregunto en voz alta.

Observamos el entorno. Las velas proyectan nuestras estilizadas sombras sobre las paredes. Desconfianza y temor a partes iguales…

—Si hay alguien aquí, ¡que responda!

—Pooor favor —añade otro con un hilo de voz.

Notamos cómo se desliza suavemente el vaso... Recorre el tablero, nuestros ojos dan fe de ello: «Mi hijo —forman las letras—. ¿Y mi hijo?».

—¡Ja! —exclamo excitado—. Muy graciosos… ¿Quién está empujando el vaso?

Una ráfaga de viento extingue casi todas las llamas. Las bisagras del armario chirrían, todos nos giramos. Un sonido gutural sale de su interior; una mano se desliza por el canto.

—¡Ostia bro! —exclama uno.

—No... ¡No quitéis el dedo del vaso! ¡No rompáis el vínculo!

—¡Los cojones! —farfulla otro.

Gritan, hacen aspavientos, sus caras palidecen. Huyen despavoridos, sus sombras los acompañan… Queda un único dedo en el vaso: el mío.

Aguanto unos segundos. Río a carcajadas: «Ha salido mejor de lo que esperaba».

—¡Ya puedes salir! Menudos acojonados... Te lo dije, se iban a mear encima.

Al instante suena mi móvil. Respondo:

—¿Para qué me llamas? ¿Qué haces?

—¿Qué haces tú? Llevo veinte minutos pasando frío en este armario que huele a muerto y no aparecéis. Y de repente escucho gritos.

—Deja la coña. Venga, sal Néstor, que nos piramos.

—¿Qué dices? Si estoy con estos, afuera.

La madera cruje. Miro al armario. Una silueta se desliza directa hacia mí. Levita, las velas no proyectan su sombra. El vaso empieza a moverse: «¿Y mi hijo? Mi hijo…».

Mis pupilas se dilatan, mi rostro se deforma del pavor, las velas se apagan. El vaso estalla.

«¡Hijo mío! Ven».

We have our tasks divided: two bring beers; one brings candles; one, if he shows up, it’s already an achievement... What do I bring? A Ouija board.

We meet near an abandoned hospital. We drink, we laugh, we avoid showing our nervousness. We encourage each other, we blame our shaking hands on the cold. As dusk falls, the ash rises, the fog hides us from prying eyes: we become blurred silhouettes of those who perished from tuberculosis. Spectres!

I look at my watch: “It’s time.” We walk with hesitant steps. We no longer make jokes. The flash of our mobiles shines, splitting the mist in two; luminous stabs of light clearing our way.

As we cross the threshold of the hospital, the atmosphere changes: the air is thick, heavy on our shoulders. We feel we are being watched: hairs stand on end...

Walls with peeling paint, vegetation merging with furniture blackened and rotten by humidity; mould spores rise with every step. We cross the hall until we enter one of the rooms. I choose which one.

A latticed window, rickety bedsteads and a wardrobe with unglued doors become our “playroom”. We light the candles, I take the Ouija board out of the backpack and we sit around it. I place a glass on the board. We all rest a finger on it. Dead silence, we look at each other.

“Is anyone here?” I ask aloud.

We look around. The candles cast our stylised shadows on the walls. Distrust and fear in equal parts...

“If anyone is here, answer me!”

“Pleeease,” adds another in a whisper.

We notice how the glass slides smoothly... It runs across the board, our eyes attest to it: “My son,” the letters form. “And my son?”

“Ha!” I exclaim excitedly. “Very funny... Who’s pushing the glass?”

A gust of wind extinguishes almost all the flames. The cabinet hinges creak, we all turn around. A guttural sound comes from inside; a hand slides along the ridge.

“Oh shit, bro!” exclaims one.

“Don’t... Don’t take your finger off the glass! Don’t break the bond!”

“The bollocks!” another one mumbles.

They shout, they make faces pale, their faces pale. They flee in terror, their shadows accompanying them... There is only one finger left in the glass: mine.

I hold on for a few seconds. I laugh out loud: “It turned out better than I expected.”

“You can come out now! What a bunch of wimps... I told you, they were going to piss themselves.”

Instantly my mobile rings. I answer it:

“Why are you calling me? What are you doing?”

“What are you doing? I’ve been freezing for twenty minutes in this wardrobe that smells like death and you don’t show up. And suddenly I hear shouting.”

“Stop messing around. Come on, come out, Nestor, we’re leaving.”

“What are you saying? If I’m with these, out.”

The wood creaks. I glance at the cupboard. A silhouette glides straight towards me. It levitates, the candles don’t cast its shadow. The glass begins to move: “And my son? My son...”

My pupils dilate, my face deforms with dread, the candles go out. The glass explodes.

“My son! Come.”

Mareo, dolor ocular, palpitaciones en la sien… Mis pupilas se contraen y dilatan, siento que estoy a punto de perder el equilibrio. Desorientado, me apoyo contra la pared.

—Es normal. Es un proceso, ya te acostumbrarás... El cerebro se tiene que reajustar.

Miro a mi alrededor. De repente mis manos tienen textura, poros… pelo dorado cubre sus falanges. Asombrado, las volteo a la altura de mi rostro. Tras ellas, mi madre aparenta veinte años más. Las paredes se abomban, los colores se desligan entre sí… surgen líneas por doquier perfectamente definidas. «Pero, ¡si en la naturaleza no existen las líneas rectas! —reflexiono confundido—. O eso dice mi profesor de plástica...».

Mi perro deja de ser una mancha marrón para ganar expresión y nitidez. «¡Está contento! Ahora confuso ante mi mirada escudriñadora». Mira a mi madre, ella sonríe: dos viejos en sincronía.

—¡Vaya cambio! De cinco dioptrías de astigmatismo hipermetrópico a cero es todo un mundo —dice el óptico—. Ahora no perderás detalle.

Mi vista en 4K: dos lentes que convierten mis ojos en botones lo hacen posible. Mi puente nasal sostiene todo su peso.

«El Bartolo de clase, el ojos-lenteja de la segunda fila… ya me lo veo venir —pienso apesadumbrado mientras me rasco el brazo compulsivamente: mi ansiedad excavando hasta hacer brotar “petróleo humano”».

—Son 890€ por cristal, más la montura… 1980€.

El rostro de mi madre se tensa, se deforma. Su mandíbula desciende, sus ojeras se extienden y finas venas amoratadas surgen entre el maquillaje cuarteado. «¿Quiero ser consciente de todo lo que me rodea?, mi “nublina” anterior era más satisfactoria. Al menos daba cabida a la imaginación…».

—¿Desea abonarlo en efectivo o con tarjeta? También aceptamos Bizum.

De repente, se le suman veinte años más: efectos colaterales de pertenecer a la clase media-baja. El morro de Bruno —nuestro shar pei— parece un lienzo completamente liso en comparación.

—Pero… ¿No estaban los cristales en oferta? —pregunta mi madre dubitativa mientras desdobla el panfleto publicitario oculto en su bolsillo—. Aquí pone. Pone…

Su expresión cambia por completo al echar un vistazo rápido a la letra pequeña. Un sudor frío recorre su frente, la hoja resbala de entre sus manos… Nos deleita con la recreación en carne y hueso del protagonista de El grito de Munch tras salir escaldado de la óptica.

Soy testigo. «¡Bendita ultra alta definición!».

—Cariño —dice con un hilo de voz que denota su pesar—, devuelve las gafas al señor, quizá más adelante...

Doy dos pasos atrás. El miedo se apoderada de mí. «¿Acaso alguien rechazaría tal superpoder una vez le ha sido otorgado?».

La miro aterrado. Sus ojos, vidriosos, me parten el alma. Lágrimas recorren su rostro: mi criptonita.

Me quito las gafas. Las lágrimas desaparecen, su cara rejuvenece, la mancha marrón me ladra.

«Supongo que, a veces, no ver con los ojos nos permite poder ver con el corazón», me dice el óptico cuando, al tercer intento, consigo entregarle las gafas.

Dizziness, eye pain, throbbing in my temples... My pupils constrict and dilate, I feel like I’m about to lose my balance. Disoriented, I lean against the wall.

“It’s normal. It’s a process, you’ll get used to it... The brain has to readjust.”

I look around me. Suddenly my hands have texture, pores... golden hair covers their phalanges. Startled, I turn them up to my face. Behind them, my mother looks twenty years older. The walls bulge, the colours fade into each other... perfectly defined lines emerge everywhere. “But there are no straight lines in nature! — I reflect in confusion — Or so my art teacher says...”

My dog ceases to be a brown blob and gains expression and sharpness. “He’s happy! Now confused by my scrutinising gaze.” He looks at my mother, she smiles: two old men in sync.

“What a change! From five dioptres of hypermetropic astigmatism to zero is a world of difference,” says the optician. “Now you won’t lose any detail.”

My eyesight in 4K: two lenses that turn my eyes into buttons make it possible. My nose bridge supports its full weight.

“The Bartolo of the class, the eye-lens of the second row... I can see it coming,” I think ruefully as I scratch my arm compulsively: my anxiety burrowing until it gushes ‘human oil’.

“It’s €890 for glass, plus the frame... €1980”

My mother’s face tightens, deforms. Her jaw drops, her dark circles under her eyes spread and fine purplish veins emerge between the cracked make-up. “I want to be aware of everything around me? my previous ‘cloud’ was more satisfying. At least it gave room for imagination...”

“Would you like to pay by cash or card? We also accept Bizum.”

Suddenly, twenty years more are added to her: side effects of belonging to the lower-middle class. Bruno’s nose — our shar pei — looks like a completely smooth canvas in comparison.

“But weren’t the glasses on sale?” asks my mother hesitantly as she unfolds the advertising leaflet hidden in her pocket. “It says here. It says...”

Her expression changes completely as she takes a quick glance at the small print. A cold sweat breaks out on her forehead, the leaf slips from her hands... She delights us with a flesh-and-blood recreation of the protagonist of Munch’s painting The Scream after being scalded by the optician.

I am a witness. “Blessed ultra high definition!”

“Darling,” he says in a voice that betrays his regret, “give the glasses back to the gentleman, maybe later...”

I take two steps back. Fear takes hold of me. “Would anyone refuse such a superpower once it has been given to them?”

I look at her in terror. Her eyes, glazed over, break my soul. Tears stream down her face: my kryptonite.

I take off my glasses. The tears disappear, her face rejuvenates, the brown spot barks at me.

“I guess, sometimes, not seeing with our eyes allows us to see with our hearts,” the optician tells me when, on the third attempt, I manage to hand over the glasses.