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Carmen, mi novia, lleva varios días muy insistente: quiere 
que nos hagamos un tatuaje por nuestro aniversario. «Una 
muestra de compromiso eterno», o así me lo intenta vender. 

Odio los tatuajes, me dan pavor las agujas. Imagino la 
tinta encharcando mi piel... ¡envenenándola! 

«¿Mejor una cena?», rebato intentando que se le pase 
esta fiebre tan puntual. «Nuestro primer tatuaje... ¿No sería 
bonito?», repite cada dos por tres, obsesionada. 

Finalmente accedo: la quiero. 
Lo tiene todo pensado. Un amigo suyo es tatuador, nos 

hace precio: 2x1. Llegamos al estudio, ella entra primero. 
Escucho la máquina de tatuar en la distancia, los «¡Tran-
quila!, no te muevas», ¡ese zumbido infernal!... Me entran los 
calores, cojo una revista para distraerme. Joder, ¡está lle-
na de perforaciones, piercings y pendientes en los pezones!

—¿Qué te parece? 
La miro asustado: lleva mi nombre tatuado por toda la 

zona clavicular. Entro en pavor… las letras serpentean sobre 
sus pechos envueltas en papel film. Me mira, sonríe. 

—Lo quiero del mismo tamaño. ¡Aquí vamos a la par!
«¡Está loca!». Me ha traído Trankimazín: sabe que tengo 

pavor a las agujas. Me tomo tres: todo sea por amor.
Rica en ornamentos, Carmen en tipografía gótica viste 

mi pecho tras la sesión. Al ver el tatuaje empieza a reír. Risa 
nerviosa. 

«No sé qué le ocurre. Es su nombre…».
Llegamos a casa a duras penas: el efecto del alprazolam 

todavía perdura. Abro la puerta. Dos amigas están espe-
rándonos en el salón, rodeadas de maletas. «¿Han monta-
do una pijama party y soy el último en enterarse?».

—¡Que te jodan, Gonzalo! —escucho a mis espaldas.

Nuestras amigas me miran con desprecio.
—¿Creías que podías engañarme, cabrón? Mírame, aho-

ra te acordarás toda tu vida de quién soy yo. Me tienes gra-
bada en tu piel... 

—¿Qué? —balbuceo con saliva entre las comisuras—. Y 
tú a mí en la tuya…

—Ja —dice mientras se quita el plástico protector—. ¡Ja! 
—enfatiza mientras pasa la mano por encima de mi nom-
bre, desdibujándolo—. ¡2x1 mis ovarios! Aquí el único que se 
ha tatuado has sido tú.

«¡Es falso!». Me quedo completamente petrificado. Sus 
amigas aprovechan para llevarse las pertenencias de mi 
novia. Se me enciende el interruptor: «Son sus refuerzos. Por 
si el efecto de las pastillas se me pasa; por si se me ocurre 
hacer alguna locura». 

—¿Qué? ¿Por qué?
—La Pili te vio enrollándote con una en Chacotero. Así que 

ni te molestes… —dice mientras cierra la puerta, haciéndo-
me una peineta con los dedos empapados en tinta.

Me siento en el sofá. El efecto de las pastillas se desva-
nece; mis neuronas recuperan potencia. 

Me miro en el espejo. «La odio. ¿Cómo ha podido ser 
capaz de hacerme esto? La Pili... Puta mentirosa...».

Llaman a la puerta. Abro. Es... ¿Carmen?
¡Arranca mi film! ¿Me escupe en el pecho? Pasa la mano: 

el tatuaje se emborrona.
—¡Feliz aniversario! Feliz 28 de diciembre —se levanta la 

cazadora, un pequeño tatuaje asoma—. ¿Lo ves? Este sí es 
de verdad.

¡Odio sus putas bromas! La odio, pero la quiero.
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Tenemos nuestras tareas divididas: dos traen cervezas; uno 
velas; otro, si aparece, ya es todo un logro… ¿Qué llevo yo? 
Una ouija. 

Quedamos cerca de un hospital abandonado. Bebe-
mos, reímos, evitamos que se note nuestro nerviosismo. 
Nos envalentonamos entre nosotros, achacamos el tem-
blor de manos al frío. Mientras anochece la cencellada sur-
ge, la niebla nos oculta de miradas curiosas: nos converti-
mos en siluetas desdibujadas de aquellos que perecieron 
por tuberculosis. ¡Espectros!

Miro el reloj: «Es la hora». Nos adentramos con paso vaci-
lante. Ya no hacemos bromas. El flash de nuestros móvi-
les brilla partiendo en dos la niebla; estocadas luminosas 
abriéndonos paso. Al cruzar el umbral del hospital la atmós-
fera cambia: el aire es denso, pesa sobre nuestros hombros. 
Nos sentimos observados: pelos como escarpias…

Paredes con la pintura desconchada, vegetación fusio-
nándose con un mobiliario ennegrecido y podrido por la 
humedad; esporas de moho se elevan con cada pisada. 
Cruzamos el recibidor hasta acceder a una de las habita-
ciones. Yo elijo cuál. 

Una ventana con rejilla, somieres desvencijados y un 
armario con las puertas desencoladas se convierten en 
nuestra «sala de juegos». Encendemos las velas, saco la 
ouija de la mochila y nos sentamos a su alrededor. Colo-
co un vaso sobre el tablero. Todos apoyamos un dedo en él. 
Silencio sepulcral, nos miramos.

—¿Hay alguien aquí? —pregunto en voz alta.
Observamos el entorno. Las velas proyectan nuestras 

estilizadas sombras sobre las paredes. Desconfianza y 
temor a partes iguales…

—Si hay alguien aquí, ¡que responda!

—Pooor favor —añade otro con un hilo de voz.
Notamos cómo se desliza suavemente el vaso... Recorre 

el tablero, nuestros ojos dan fe de ello: «Mi hijo —forman las 
letras—. ¿Y mi hijo?».

—¡Ja! —exclamo excitado—. Muy graciosos… ¿Quién está 
empujando el vaso?

Una ráfaga de viento extingue casi todas las llamas. Las 
bisagras del armario chirrían, todos nos giramos. Un sonido 
gutural sale de su interior; una mano se desliza por el canto.

—¡Ostia bro! —exclama uno.
—No... ¡No quitéis el dedo del vaso! ¡No rompáis el vínculo!
—¡Los cojones! —farfulla otro.
Gritan, hacen aspavientos, sus caras palidecen. Huyen 

despavoridos, sus sombras los acompañan… Queda un 
único dedo en el vaso: el mío... Aguanto unos segundos. Río 
a carcajadas: «Ha salido mejor de lo que esperaba».

—¡Ya puedes salir! Menudos acojonados... Te lo dije, se 
iban a mear encima. 

Al instante suena mi móvil. Respondo:
—¿Para qué me llamas? ¿Qué haces?
—¿Qué haces tú? Llevo veinte minutos pasando frío 

en este armario que huele a muerto y no aparecéis. Y de 
repente escucho gritos.

—Deja la coña. Venga, sal Néstor, que nos piramos.
—¿Qué dices? Si estoy con estos, afuera. 
La madera cruje. Miro al armario. Una silueta se desliza 

directa hacia mí. Levita, las velas no proyectan su sombra. 
El vaso empieza a moverse: «¿Y mi hijo? Mi hijo…».

 Mis pupilas se dilatan, mi rostro se deforma del pavor, 
las velas se apagan. El vaso estalla.

«¡Hijo mío! Ven».
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Mareo, dolor ocular, palpitaciones en la sien… Mis pupilas 
se contraen y dilatan, siento que estoy a punto de perder el 
equilibrio. Desorientado, me apoyo contra la pared.

—Es normal. Es un proceso, ya te acostumbrarás... El 
cerebro se tiene que reajustar.

Miro a mi alrededor. De repente mis manos tienen textu-
ra, poros… pelo dorado cubre sus falanges. Asombrado, las 
volteo a la altura de mi rostro. Tras ellas, mi madre aparen-
ta veinte años más. Las paredes se abomban, los colores se 
desligan entre sí… surgen líneas por doquier perfectamen-
te definidas. «Pero, ¡si en la naturaleza no existen las líneas 
rectas! —reflexiono confundido—. O eso dice mi profesor de 
plástica...». 

Mi perro deja de ser una mancha marrón para ganar 
expresión y nitidez. «¡Está contento! Ahora confuso ante mi 
mirada escudriñadora». Mira a mi madre, ella sonríe: dos 
viejos en sincronía. 

—¡Vaya cambio! De cinco dioptrías de astigmatismo 
hipermetrópico a cero es todo un mundo  —dice el óptico—. 
Ahora no perderás detalle.

Mi vista en 4K: dos lentes que convierten mis ojos en 
botones lo hacen posible. Mi puente nasal sostiene todo su 
peso. 

«El Bartolo de clase, el ojos-lenteja de la segunda fila… 
ya me lo veo venir —pienso apesadumbrado mientras me 
rasco el brazo compulsivamente: mi ansiedad excavando 
hasta hacer brotar “petróleo humano”».

—Son 890€ por cristal, más la montura… 1980€.
El rostro de mi madre se tensa, se deforma. Su mandíbu-

la desciende, sus ojeras se extienden y finas venas amora-
tadas surgen entre el maquillaje cuarteado. 

«¿Quiero ser consciente de todo lo que me rodea?, mi 
“nublina” anterior era más satisfactoria. Al menos daba 
cabida a la imaginación…».

—¿Desea abonarlo en efectivo o con tarjeta? También 
aceptamos Bizum.

De repente, se le suman veinte años más: efectos cola-
terales de pertenecer a la clase media-baja. El morro de 
Bruno —nuestro shar pei— parece un lienzo completamen-
te liso en comparación. 

—Pero… ¿No estaban los cristales en oferta? —pregunta 
mi madre dubitativa mientras desdobla el panfleto publici-
tario oculto en su bolsillo—. Aquí pone. Pone… 

Su expresión cambia por completo al echar un vista-
zo rápido a la letra pequeña. Un sudor frío recorre su fren-
te, la hoja resbala de entre sus manos… Nos deleita con la 
recreación en carne y hueso del protagonista de El grito de 
Munch tras salir escaldado de la óptica.

Soy testigo. «¡Bendita ultra alta definición!».
—Cariño —dice con un hilo de voz que denota su pesar—, 

devuelve las gafas al señor, quizá más adelante...
Doy dos pasos atrás. El miedo se apoderada de mí. 

«¿Acaso alguien rechazaría tal superpoder una vez le ha 
sido otorgado?».

La miro aterrado. Sus ojos, vidriosos, me parten el alma. 
Lágrimas recorren su rostro: mi criptonita.

Me quito las gafas. Las lágrimas desaparecen, su cara 
rejuvenece, la mancha marrón me ladra.

«Supongo que, a veces, no ver con los ojos nos permite 
poder ver con el corazón», me dice el óptico cuando, al ter-
cer intento, consigo entregarle  las gafas.
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Relatos cortos Volumen 1 contiene tres relatos de diversa índole 
pero con un nexo en común: las primeras experiencias. 

Déjate seducir por la imaginación del autor de Historia de un 
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